Dia desses eu tava no metrô. Linha verde. Indo pra Defensoria. Eu adoro andar de metrô: prefiro me deslocar nele que em carros. Vou vendo o povo. É ali, entre as pessoas, que a vida acontece de verdade. Sem filtros. Sem roteiros. Só gente sendo gente.

É lá que minha forma de enxergar a gente brasileira mudou. Já faz mais de 20 anos… Quase 30… Meu acidente tinha pouco mais de 1 ano. Estação da Sé lotada. 18:00. Lata de sardinha. Eu mal conseguia me mexer. De repente, uma mão desconhecida… “Vem comigo!” Ela me colocou sentadinho dentro do vagão e sumiu.

Loew…

Mistério…

Lembram de quando eu contei dos domingos lá na vó Tereza? Aquele perfume de molho de tomate misturado com frango, junto com uma sinfonia de sons dispersos e misturados, que iam do tema da vitória do Senna, passando pelo lá-lá-lá do Sílvio, até a voz do Lombardi na Semana do Presidente?

Brasil: um país em que a Esperança é o último refúgio e nunca morre. Apesar disso, a fé na justiça se desmonta cotidianamente em um violento jogo. A vala fria da desesperança sempre nos aguarda, como um abismo que desconcerta e atrai.

Os eventos que mancharam de sangue as comunidades do Rio de Janeiro, deixando um rastro de mortos que choca e entorpece a alma, não são apenas estatísticas frias de um confronto. São chagas de uma falha profunda, sistêmica, que se repete dolorosamente em nosso tecido social. E o mais cruel é perceber que, em meio a essa tragédia, muitos, com a melhor das intenções, acabam por celebrar a barbárie.

Há uma falácia perigosa que se alastra, como erva daninha no terreno fértil da indignação. A ilusão de que operações policiais desastradas, mal planejadas e focadas unicamente em “subir o morro” para um embate direto, resolverão o intrincado problema da criminalidade. É a crença ingênua, porém devastadora, de que a violência estatal, exercida de forma bruta e desmedida, é a resposta definitiva.

Esse é o ponto onde a boa intenção se desvia do caminho, pavimentando a estrada para o inferno da chacina, do extermínio, da injustiça. As ruas clamam por segurança, os corações clamam por paz, mas a forma como buscamos essa paz define se a encontraremos ou se afundaremos ainda mais no caos e na lama sangrenta.

Não se trata de negar a necessidade da presença do Estado, nem de romantizar a criminalidade. Longe disso. O Estado precisa e deve estar presente em cada recanto do território brasileiro, especialmente nas comunidades mais excluídas, nas periferias esquecidas, nos bolsões de vulnerabilidade. A questão fundamental é: como o Estado chega? Quando a única face que se mostra é a do fuzil, a do caveirão, a da bala perdida e da vida massacrada, o que se constrói não é segurança, mas sim um ciclo vicioso de dor, vingança e deslegitimação de qualquer autoridade. O Estado, ao chegar apenas com a violência, fecha os olhos para o problema maior, para a raiz do mal que aniquila a nossa sociedade.

É preciso ter a coragem de olhar para o espelho da realidade e questionar: onde está, de fato, a criminalidade que verdadeiramente desestabiliza o país, que corrompe as instituições e que tece a teia da impunidade? Não, ela não está predominantemente nas vielas estreitas das favelas, nos barracos humildes onde a vida pulsa com sacrifício e resistência. As lideranças do crime, do crime organizado em sua essência mais perversa, não se escondem nos becos da miséria, nas biqueiras sujas. Elas habitam os bairros nobres, os grandes centros financeiros das cidades, os suntuosos palácios políticos, as altas esferas do poder econômico.

Os exemplos são eloquentes e se erguem como monumentos à nossa cegueira coletiva. Lembremos da maior operação de apreensão de fuzis já realizada no Rio de Janeiro. Aconteceu onde? No asfalto, no Condomínio Vivendas da Barra. Foi uma operação de inteligência, meticulosamente planejada, que resultou na apreensão de um arsenal sem que uma única vida fosse perdida, sem que um único tiro fosse disparado. Contrastemos isso com a brutalidade das chacinas nas comunidades, onde dezenas de vidas são perdidas em embates sangrentos, gerando luto e revolta, mas raramente desmantelando as verdadeiras estruturas do crime.

Ou ainda, os quarenta bilhões de reais das organizações criminosas que foram descobertos e bloqueados em operações focadas em seguir o dinheiro, em desmantelar a lavagem e a corrupção em alta escala. Não na favela, mas nos centros financeiros, nos esconderijos de luxo que abrigam os verdadeiros operadores do crime.

Percebam que uma série de leis e políticas são, por vezes, elaboradas não para combater o crime, mas para acobertá-lo, para expandir o sentimento de impunidade, para proteger interesses escusos. É nesse emaranhado de interesses que a verdadeira batalha contra o crime deve ser travada, com inteligência, estratégia e um compromisso inabalável com a ética e a legalidade.

A matemática da barbárie é cruel e implacável. Alguém realmente acredita que a criminalidade será enfrentada, de forma eficaz e duradoura, com extermínios em massa? A tragédia dos cento e vinte e cinco que, miseravelmente, faleceram ontem, já tem seu triste epílogo. Essas vidas, por mais que lamentemos sua perda, já foram substituídas pelas engrenagens frias e implacáveis do tráfico de drogas e do crime organizado. A lógica perversa do crime não para. Ela se realimenta da miséria, da exclusão, da ausência do Estado. Para cada vida destruída na favela, há outras cem esperando a oportunidade para serem cooptadas por um sistema que se aproveita da desesperança.

O verdadeiro combate à criminalidade passa por desatar esses complexos nós. É preciso seguir o dinheiro, as rotas do armamento, as redes de corrupção que permitem a existência e a expansão dessas organizações criminosas. É preciso uma inteligência de Estado robusta, despolitizada, apartidária, que trabalhe em conjunto, articulando as forças de segurança de todos os entes federativos — Estados e governo federal — em uma estratégia coesa e de longo prazo.

Mas, acima de tudo, o Estado precisa chegar nas comunidades com a sua face mais humana, mais essencial: a da Cidadania. É lá, onde a ausência do Estado é mais sentida, que ele precisa se manifestar com serviços públicos de qualidade. Educação que abre portas para o futuro, saúde que cuida da vida, saneamento básico que garante dignidade, coleta de lixo e zeladoria que demonstram respeito, cultura que enriquece a alma, oportunidades de trabalho que resgatam a esperança.

É nesse solo fértil de direitos que se planta a verdadeira segurança. É lá que se constrói uma barreira intransponível contra a coação do crime.

Os Direitos Humanos não são um obstáculo ao combate à criminalidade; são a bússola que nos impede de nos perdermos na escuridão da violência. Direitos Humanos de verdade significam que a vida importa, que a justiça importa, que a dignidade de cada indivíduo importa, independentemente de sua origem, cor ou condição social. Significa que o Estado tem o dever de proteger seus cidadãos, e não de exterminá-los em operações desastradas.

É tempo de olharmos para onde o crime realmente está e levarmos, sim, condições de vida para a favela, para as comunidades. Condições de vida, não condições de morte. Condições de florescer, não de definhar. A criminalidade será enfrentada não com extermínio, mas com a construção incansável de uma sociedade mais justa, mais igualitária e, sobretudo, mais humana. O grito que ecoa das comunidades não é um pedido de trégua, mas um clamor por uma vida digna, por um Estado presente, protetor e que garanta a todos o direito fundamental de existir.

André Naves
Defensor Público Federal. Especialista em Direitos Humanos e Sociais, Inclusão Social – FDUSP. Mestre em Economia Política – PUC/SP. Cientista Político – Hillsdale College. Doutor em Economia – Princeton University. Comendador Cultural. Escritor e Professor.
www.andrenaves.com
Instagram: @andrenaves.def

Hoje acordei… Dia chuvoso, sabe? É o cinza que desperta o ouro das saudades… Uma lembrança, será que não seria fantástica? Nunca saberemos…

Eu, brincando no meu quartinho da bagunça, lá em Jacareí, encontrei um tipo de bilhete, numa linguagem que eu não entendia. Parecia carcomido pelas traças, cheio de poeira, teia de aranha. Acho que foi isso que me pegou.

É que eu tinha acabado de ver o filme do Simbad! Lá pelas tantas dele, tinha se encontrado com um alquimista, feiticeiro. Era minha brincadeira favorita: alquimista!

Sabe, me imaginar de túnica escura, chapéu pontudo, com tubos de ensaio cheios de líquidos coloridos e fumegantes, fazendo as mais diferentes experiências… Aquilo era quase doce de leite com paçoca!

Um pergaminho da antiguidade todo indecifrável! Embaixo das letras indecifráveis, um desenho: um gigante com cara de poucos amigos e um alquimista sábio – ele tinha roupão escuro de feiticeiro, mas o chapéu era diferente… Devia ser de uma outra ordem de magia…

Logo embaixo 3 palavras enigmáticas – GOLEM – PRAGA – LOEW. Talvez é a cura pr´uma doença, pensei… Será que a doença é Golem? E Lowel? O médico? O feiticeiro? O sábio? O que seria? Não pensei duas vezes… Tomei o tesouro na mão, e meio que em pose de quem vai lançar feitiço falei umas palavras aleatórias: ABRACADABRA!

 De repente, igualzinho rodamoinho de Saci, tudo começou a rodar, a ventar… E eu ali. Sem varinha, sem chapéu, sem nada… E a calma reinou. E quando tudo assentou era o gigante ali. Ele e o alquimista. Bravo. Ralhou comigo. Eu não entendia uma palavra, mas a reclamação não se perde na tradução… Queria voltar pro desenho, parece…

Sorri pro gigante. Ele nem se deu conta. Acho que é tímido, feito eu…

Mostrei meus brinquedos pr´eles. Pros dois. O sábio olhou tudo, examinou direitinho. Parecia estar buscando uma pista, uma saída, um amuleto. Um entendimento!  O gigante, nada. Parecia que nem era com ele. Daí olhei bem pros dois. Quem não tem palavra, tem olhar… E sorri.

Sentei. Meio desconfiado, o mágico sentou. Ele resmungou e o gigante também. Daí pedi pra ver aquele chapéu. Ele sorriu e deu um tapa na minha mão. Devia ser coisa séria. Pela primeira vez o gigante me notou.

Sabe o mais legal? Vocês não vão acreditar! A gente pegou uns brinquedos, uns bonequinhos GI Joe que eu tinha, e começou a brincar. Cada um do seu jeito. Eu, com minhas palavras. O sábio, com as dele. O gigante, sem nenhuma… Foi brincadeira pra mais de metro que a gente fez junto.

Depois, outra ventania… Acho que o saci também queria brincar, mas quando tudo se acalmou eles não tavam mais lá…

Só sei que, pra mim, ficou um amigo feito de silêncio e barro, um sábio curioso, e um quarto que, por um momento, virou passagem.

E “Loew”? O que será “Loew”? Nem sei pronunciar isso… Talvez, quem dá vida ao barro. Talvez quem acende o que estava apagado. Ou só um segredo que o chapéu guardou e que o gigante preferiu não contar.

O que será Loew? … 😉

André Naves
Defensor Público Federal. Especialista em Direitos Humanos e Sociais e Inclusão Social. Comendador Cultural. Escritor e Professor.
www.andrenaves.com | Instagram: @andrenaves.def

Há um ativo pelas ruas do centro de São Paulo — curiosamente, num entendimento mais desatento, esse ativo mais parece uma desvantagem. É que a desigualdade social brasileira se manifesta ali, cruenta e trágica: a miséria convive lado a lado com empreendimentos vibrantes e maravilhosos. Pessoas em situação de rua dividem espaço com galerias de arte, ateliês criadores, iniciativas culturais que pulsam com vida e propósito. Lojas de luxo e cortiços. Restaurantes sofisticados e vendedores ambulantes. Escritórios corporativos e ocupações de sem-teto.

A vida cotidiana revela, com nitidez brutal, onde ainda falhamos como país: mães que deixam o emprego por falta de creche; famílias que se desdobram para garantir acessibilidade a pessoas com deficiência; idosos que envelhecem sem rede de apoio; profissionais do cuidado invisibilizados e mal remunerados.

É nesse Brasil real que a Política Nacional do Cuidado deixa de ser pauta setorial e se afirma como eixo da Inclusão Social.

Em minha atuação como Defensor Público Federal, diariamente me deparo com a urgência e a complexidade da defesa dos direitos humanos, especialmente daqueles mais vulneráveis. É nesse cenário que o recém-publicado Decreto nº 12.686, de 20 de outubro de 2025, que institui a Política Nacional de Educação Especial Inclusiva (PNEEI), surge como um marco, um farol a iluminar o caminho rumo a uma sociedade verdadeiramente justa.

Embora venha acompanhado de debates e críticas, como toda iniciativa transformadora, sua essência é inegociável: garantir o direito à educação inclusiva para todos.

Imaginar sempre foi minha brincadeira preferida. Fechava os olhos e via mundos. Agora, abro os olhos e invento futuros. “Nem a pau, Juvenal!”, digo quando a saudade do retrovisor tenta contar história antiga. Hoje, não.

Hoje é IMAGINAÇÃO! FUTURO!

Acordo, água no rosto, tênis. Descendo a Caraíbas. Tranquilo e calmo. Que tempo é esse? Dois anos? dez? quinze? Camiseta, shorts… Igual minhas crônicas: sem terno, sem gravata, mas com aquele nó entre as linhas.

A vitrine da livraria me chama. Ali, meu livro. Não tenho nem roupa pra isso… Mas, do nada, tô. Estufo o peito, dou um sorriso, fico um pouco ali namorando as gostosuras literárias, o cheiro de papel que faz brotar o sorriso.

Quando a alma desacelera, vem o puxão. É a guia.

Lembro: nesse meu amanhã, tenho um cachorro. O Danado. Golden Retriever. Fanfarrão, cara de quem ri, noção zero. Desastrado, afobado, meio bobão. Abana o rabo e faz vento de alegria. Toda vez quebra os vasos da Ana Rosa — água, flor, caco, tudo pro alto. O tapete? Tiramos. E ele nem nota, porque, no fundo, não é levado: é só livre. E liberdade, quando passa, levanta confete de festa.

Teve um dia, na casa da minha mãe — reparou? até no meu futuro tem passado —, que ele viu um gramado pela primeira vez. Foi direto pra lama como quem encontra a própria infância. Depois entrou na sala de TV, a família na Dança dos Famosos. Começou a se chacoalhar. Sabe, jeito de cachorro mesmo?

A sala virou um quadro borrado… Um Miró desastrado… O sorvete do meu sobrinho ficou com cobertura de brigadeiro de barro. Alguém ficou bravo? Acho que não. Talvez eu tenha ralhado um tiquinho, da boca pra fora, só pra manter a pose. Mas, quando tem Amor, o Perdão vem de fábrica.

Eu e Ana Rosa limpamos tudo. Fomos pro quintal. Mangueira aberta. A água cantando, lavando a lama, lavando tudo… Levando qualquer chateação. Água purifica. A gente também. E ali, ensopados e rindo, a gente enxergou: errar junto, rir junto, recomeçar junto. Nem precisa falar! É presença que grita!

Os anos passam. Outra manhã na Caraíbas. Outro livro na vitrine. Roupa diferente. Ana Rosa do lado. E o Danado… ah, o Danado agora apronta nas nuvens. Juro que vejo o rabo dele abanando lá, um vaso de luz se espatifando num éter desconhecido, um latido de quem ri escondido npôr do Sol…

O céu guarda umas delicadezas.

Meu olho enche d’água, mas é de alegria… Meio nostálgica, mas alegre! Eu encaro o fundo d’alma da minha Rosa e encontro nossa casa inteira ali, parede por parede, infância por infância, promessa por promessa. Sorrio. No colo dela, o Caramelo cochila. Ciclos. Sempre a vida. Sempre a gente. Sempre JUNTOS.

André Naves
Defensor Público Federal. Especialista em Direitos Humanos e Sociais e Inclusão Social. Comendador Cultural. Escritor e Professor.
www.andrenaves.com | Instagram: @andrenaves.def

E não é que a flor desabrochou e trouxe Luz para onde antes as trevas pareciam dominar? Aquela flor, sublime, suave e muito frágil… Uma flor de Esperança! Com o klezmer, esse nosso lamento vira dança!

É a vida que insiste, é a Beleza sempre triunfa! Uma flor semeada por quem menos se esperava… Quem, em sã consciência, poderia imaginar? Eu, jamais! Mas rio, danço e celebro!

Uma notícia que costuma encher as manchetes e pautar discursos de governantes é o crescimento do Produto Interno Bruto (PIB). Celebrado como um sinal inequívoco de progresso, a vitória de um campeonato nacional cujo troféu seria a prosperidade. Contudo, e se essa métrica, tão reverenciada, for na verdade um ilusionista, um mestre em desviar nossa atenção do que realmente importa? A verdade, desconfortável e urgente, é que o PIB é uma métrica enviesada, e nossa fixação por ele nos afasta de um futuro verdadeiramente próspero.

O problema central do PIB é que ele é apenas um índice, que não possui coração nem consciência. Ele representa a soma de tudo, sem qualquer juízo de valor. Para entender essa distorção, não precisamos ir longe. Basta olhar para a nossa própria história e para o nosso cotidiano.

Na época do chamado “Milagre Econômico” brasileiro, entre os anos 60 e 70, o país exibia um crescimento do PIB que assombrava o mundo, com taxas anuais superiores a 10%. Éramos a nação do futuro. Contudo, por trás dos números vistosos, a desigualdade social explodia, a concentração de renda se acentuava e a repressão política criava um clima de medo.

A célebre frase do então ditador Médici — “a economia vai bem, mas o povo vai mal” — não foi um lapso, mas a confissão involuntária da falácia do PIB. O “milagre” foi para poucos, e a ilusão do PIB escamoteou a imagem pouco vistosa do bem-estar nacional.

Em nítido contraste, as últimas quatro décadas de redemocratização contam uma história radicalmente diferente. Nesse período, o Brasil não ostentou as mesmas taxas de crescimento do PIB, enfrentando crises e instabilidades. No entanto, o foco mudou da mera expansão econômica para a construção de um tecido social mais justo.

Foi a era da universalização da educação básica, um avanço monumental. A taxa de analfabetismo, que beirava os 21% em 1985, despencou para cerca de 5% em 2022, enquanto o investimento público em educação quase dobrou como proporção do PIB. Foi o período que viu nascer o Sistema Único de Saúde (SUS), um pacto civilizatório que, apesar de todos os seus desafios, garante acesso à saúde como um direito. Assistimos à implementação de políticas fiscais mais inclusivas e programas de transferência de renda que tiraram milhões da miséria. Em suma, o bem-estar da população aumentou, provando que o progresso real não depende de um PIB vistoso, mas de um compromisso genuíno com as pessoas.

Pensemos na mais recente crise global, a pandemia de Covid-19. Enquanto vidas eram perdidas e a saúde mental da população era devastada, a produção de máscaras, respiradores, medicamentos e, tristemente, até de serviços funerários, impulsionava setores da economia. Cada gasto com a doença, e não com a saúde, era um ponto a mais no placar do PIB. A métrica registrava a febre da atividade econômica, mas ignorava a dor do doente.

Essa lógica perversa se manifesta todos os dias. Quando um cidadão em São Paulo ou no Rio de Janeiro passa, em média, duas horas por dia preso no trânsito, ele está perdendo tempo de vida, de convívio e de descanso. No entanto, ele consome mais combustível, mais peças para o carro e talvez mais remédios para a ansiedade. Sua qualidade de vida despenca, mas a sociedade aplaude o aumento do consumo e do PIB.

Quando ocorrem tragédias ambientais como as de Mariana e Brumadinho, os custos humanos, ecológicos e culturais são imensuráveis. São perdas eternas. No entanto, os gigantescos gastos com as (muitas vezes insuficientes) obras de reparação e contenção de danos são somados positivamente ao PIB. A destruição gera uma “oportunidade” econômica que mascara a catástrofe subjacente.

Essa métrica é tão falha que ignora a própria distribuição da riqueza que ajuda a gerar. O Brasil pode comemorar um crescimento do PIB, mas isso diz pouco quando, segundo dados recentes, o 1% mais rico da população detém quase 50% de toda a riqueza nacional. O bolo cresce, mas continua concentrado nas mãos de pouquíssimos, enquanto a maioria se esforça para ter acesso às migalhas.

Já na década de 1970, o economista Richard Easterlin formalizou o que o bom senso já sugeria: em uma nação, um PIB per capita mais alto não se correlaciona necessariamente com um aumento na felicidade média da população. Esse “Paradoxo de Easterlin” se soma ao alerta do próprio criador da métrica, Simon Kuznets, que nos anos 30 advertiu que “o bem-estar de uma nação dificilmente pode ser inferido a partir de uma medida de renda nacional”.

E o que dizer do que o PIB é incapaz de medir? O trabalho de cuidado não remunerado, que sustenta famílias; o voluntariado, que constrói comunidades; a sabedoria dos nossos anciãos, que tece nossa cultura — toda essa imensa riqueza que dá sentido à vida é invisível para ele.

A questão que se impõe é de uma simplicidade desconcertante: o que realmente queremos medir? Se nosso objetivo é uma sociedade mais Justa, Saudável e Feliz, precisamos de novos marcadores. Precisamos nos guiar pelo Índice de Desenvolvimento Humano (IDH), pela redução das desigualdades medida pelo coeficiente de Gini, por indicadores de sustentabilidade ambiental, de saúde mental e de confiança nas instituições.

No fim, a lição é clara: a atividade econômica deve ser, sempre e incondicionalmente, vinculada à Inclusão Social. Não se trata de negar a importância da economia, mas de devolvê-la ao seu devido lugar: como uma ferramenta para potencializar as iniciativas humanas e desenvolver as capacidades individuais.

O verdadeiro progresso não se mede em pontos percentuais de crescimento, mas na capacidade de uma nação de nutrir os talentos de cada cidadão e de garantir que todos tenham a oportunidade de florescer.

Mede-se pela construção de estruturas sociais em que todos possam se dar as mãos, e em que a prosperidade de um não signifique a miséria de outro. Uma sociedade onde, de fato, ninguém fique para trás. A verdadeira riqueza de uma nação não reside na frieza de um número, mas na dignidade de seu povo, na força de suas comunidades e na harmonia com o planeta.

É hora de abandonar as ilusões do PIB e manter acesa a chama da Esperança por um mundo mais humano, onde a economia finalmente sirva à vida, e não o contrário.

André Naves

Defensor Público Federal. Especialista em Direitos Humanos e Sociais, Inclusão Social – FDUSP. Mestre em Economia Política – PUC/SP. Cientista Político – Hillsdale College. Doutor em Economia – Princeton University. Comendador Cultural. Escritor e Professor.

Conselheiro do Chaverim. Embaixador do Instituto FEFIG. Amigo da Turma do Jiló.

www.andrenaves.com

Instagram: @andrenaves.def

Solilóquio da Esperança

É agora… Estou aqui, hoje, e o silêncio me conta que já se passaram dois invernos desde nossas dores. Dois anos desde que a avalanche desceu a montanha, e seu urro ainda espanta o remanso da nossa alma. Tempo de paz fraturada, de sono roubado… Tempo em que a Esperança na Humanidade parecia uma noite em que a Lua some e as trevas dominam…

Um dos mais estrondosos versos contra todas as formas de preconceito já produzido está na canção “Sampa”, em que a genialidade de Caetano Veloso nos lembra que “Narciso acha feio o que não é espelho”. Poucas frases descrevem com tanta precisão a miopia que ainda domina boa parte do imaginário brasileiro.

Caminhar pelo centro de São Paulo é folhear um livro vivo da nossa história. Entre as cicatrizes do tempo e os desafios sociais que nos saltam aos olhos, florescem, com uma força inspiradora, os sinais de uma nova pulsação. Longe de ser apenas um projeto de governo, o renascimento do coração da metrópole se revela como um movimento coletivo, uma sinergia promissora em que o poder público aliado à iniciativa privada é impulsionado pela sociedade civil.

Assistimos a essa transformação tomar força e vigor em iniciativas como o comitê #TodosPeloCentro, que articula diferentes esferas para pensar a região de forma integrada. Sentimos o perfume dos cafés e livrarias que florescem na Vila Buarque, trazendo de volta o charme boêmio e intelectual às suas calçadas. Vibramos com a energia de eventos como a Virada Cultural, que democratiza o acesso à arte e nos lembra que as ruas são nosso maior palco. Frutificam variados projetos que visam converter edifícios icônicos, antes ociosos, em moradias e centros de serviço, acenando com mais acesso a uma cidade que não dorme, viva 24 horas por dia.

Contudo, a verdadeira alma dessa transformação não reside apenas no concreto ou nos planos diretores, mas em um movimento muito mais profundo e sublime: a reconquista afetiva do centro pela sua gente. A solução duradoura para os desafios da região não virá de decretos, mas do desejo genuíno dos paulistanos de pertencerem àquele espaço. É um chamado para que voltemos a ocupar nossas origens.

Essa reconquista se materializa em atos cotidianos de cidadania e lirismo: é escolher o restaurante local para o almoço de domingo, é comprar o presente de aniversário no comércio de rua, é aplaudir o artista que se apresenta na praça, é levar os filhos para redescobrir os teatros e museus que testemunharam a formação da nossa identidade. É, em suma, fazer do centro um destino, não apenas uma passagem. Quando a população ocupa, ela ilumina, protege e dá vida.

Essa convocação à ação cidadã, no entanto, não é um sinal verde para a omissão ou a insuficiência do poder público. Pelo contrário, ela exige um Estado que atue como um verdadeiro facilitador. A responsabilidade dos governantes e legisladores é criar o terreno fértil para que essa semente de reapropriação germine. Isso significa investir incansavelmente em segurança, limpeza e iluminação de qualidade; significa destravar a burocracia e incentivar a requalificação de imóveis para moradia, garantindo que seja um processo inclusivo, que combata a gentrificação e acolha a diversidade; e significa, urgentemente, aprimorar a mobilidade, para que circular pelo centro seja fácil, seguro e agradável para todos.

A revitalização do centro de São Paulo é um pacto. Um pacto entre a memória e o futuro, entre o desenvolvimento econômico e a justiça social, entre a gestão pública eficiente e o engajamento cívico apaixonado. Não se trata de apagar as complexidades, mas de enfrentá-las com a coragem de quem acredita na potência do encontro. É o convite para que cada paulistano se sinta, outra vez, parte essencial do coração que faz a cidade inteira pulsar.

A hora de reanimar o centro é agora, e a responsabilidade é de todos nós.

André Naves, Defensor Público Federal especialista em Direitos Humanos e Inclusão Social.

www.andrenaves.com.br

contato@andrenaves.com

Que as fagulhas sagradas do Eterno aqueçam cada canto de nossa alma, e que a melodia da Esperança embale as memórias que, como rios caudalosos, desenharam nosso ser.

É com o coração em prece e a alma em festa que me debruço sobre o milagre, um testemunho vivo de que a mão do Altíssimo, Bendito seja Ele, escreve direito por linhas que nos parecem tortas.

O coma me impedia de saber, mas as palavras fazem ventania até os dias atuais… Naquele dia o mundo de meus pais emudeceu. O acidente foi como um raio que parte o carvalho mais antigo, e as palavras dos senhores da ciência, com sua sabedoria terrena, soaram como um decreto final: “Não sobreviverá”.

Longe de mim hostilizar a ciência. Se hoje respiro, é também por ela. Mas alguns de seus doutores, por vezes, esquecem que o conhecimento só floresce no solo da humildade. A arrogância gélida é um deserto onde nada brota. Sabiamente, Shakespeare ensinava que há mais mistérios entre o céu e a terra do que sonha nossa vã filosofia.

O coração de um pai, diante de tal prognóstico, seca como a terra sem chuva. A dor, como um espinho, cravou-se fundo, e o mundo se desbotou em tons de cinza. Mas bendita seja a Fé que não se curva! Minha mãe, mulher de luz e fibra, não se dobrou à tempestade. Com a certeza de que nenhuma folha cai sem a permissão do Criador do Universo, ela se agarrou à Esperança como a videira se enlaça ao tronco, buscando a seiva da vida.

E em Jacareí, essa terra abençoada que guarda minhas raízes, a notícia correu como enxurrada na chuva. A comunidade inteira, como um só corpo, uniu-se. Judeus recitando Salmos, católicos com seus rosários, evangélicos em seus clamores, espíritas em suas vibrações… Não importava o nome dado à fé. Era um povo unido em oração, tecendo uma rede de luz e amor que me envolvia, ali, em coma, suspenso…

Meus avós de memória extremamente abençoada, meus pais, meus rochedos primordiais, sempre semearam o bem. E foi nesse solo fértil de afeto que a corrente de preces ganhou a força de uma colheita farta. Um clamor que subia aos céus, pedindo por um milagre.

Os dias se arrastavam, mas a Fé não perdia as suas cores. E então, o milagre escondido começou a se revelar, como a flor mais rara que rompe o asfalto. Os médicos, com seus olhos de espanto, viram o que a ciência não explicava: o risco de vida se afastava, a pequena chama da vida ardia novamente!

A provação, como o fogo que transmuta o milho em pipoca, ainda não terminara. “Perderá os movimentos”, disseram, e um novo vale de sombras se abriu. Mas a voz da Comunidade sempre encontra o Altíssimo: é como a semente que, soterrada, ganha forças para buscar a Luz. As preces continuaram, mais fortes, mais intensas. Cada lágrima, cada súplica, era adubo para a cura.

E a ciência, mais uma vez, testemunhou o inexplicável. Os movimentos, um a um, retornaram, como o orvalho que renasce na folha ao amanhecer. Os tratamentos seguiam, mas a alma dormia um sono profundo.

Pairava o medo…

Mas a corrente de amor não cessou…

E então, a Luz se intensificou, varrendo as sombras. O despertar. Um renascimento.

Foi um milagre? Sim. Os milagres são reais e acontecem.

Eles sempre provêm de HaShem, o Santo, Bendito seja!

Mas cada alma, em sua singularidade, os interpreta através de sua própria janela. Um vê a mão de um santo, outro a energia do universo, outro a resposta direta de uma prece. O fascinante é, nesse caldo de percepções coletivas, sentir a poética Divina escrevendo os versos dessa estrofe. O milagre é um, mas os olhos que o veem são muitos, e em cada olhar há uma centelha da verdade.

Eu, que vi a escuridão e escolhi a Luz, acredito na Força que une, e jamais na ilusão que a tudo separa.

Meu desejo é que esta história se espalhe como o fogo de um rastilho de pólvora! Um lembrete de que, mesmo no mais profundo breu, a Esperança, a Fé e o amor da Comunidade são a argamassa que reconstrói.

Que a chama deste milagre nos inspire a reconhecer o Bem, a crer no impossível e a valorizar cada elo dessa corrente de Amor que nos une como um só povo, perante o Eterno.

André Naves

www.andrenaves.com

contato@andrenaves.com

A tempestade que se abateu sobre o Estado de São Paulo na tarde de segunda-feira, 22 de setembro de 2025, foi mais um dentre os inúmeros alertas que cientistas e ativistas vêm fazendo há décadas.

Na capital, as rajadas de vento que alcançaram cerca de 100 km/h não derrubaram apenas árvores; derrubaram a nossa falsa sensação de segurança, esfacelando carros e expondo a fragilidade de nossa infraestrutura.

A escuridão que ainda persiste em muitos lares é um pequeno símbolo do apagão de planejamento e da nossa desconexão com o ambiente.

No interior, a imagem da fábrica da Toyota em Porto Feliz, com seu galpão destelhado e estruturas metálicas retorcidas por ventos de até 95 km/h, é assustadora.

A interrupção da produção e a decretação de estado de emergência na cidade mostram como a crise climática é também uma crise econômica e social, com impactos diretos na vida de milhares de pessoas, como os dez funcionários que sofreram ferimentos.

São Paulo deixou de ser a “terra da garoa” para se tornar a “terra da tempestade”. Aceitar essa nova realidade é o primeiro passo. A negação não nos protegerá da próxima ventania. A adaptação é o caminho inadiável para o agora. Isso significa repensar nossas cidades:

• Infraestrutura Resiliente: Precisamos de sistemas de drenagem que suportem chuvas torrenciais, redes elétricas subterrâneas ou mais protegidas e construções que considerem a força crescente dos ventos.
• Cidades-Esponja: É preciso investir em mais áreas verdes, parques e solos permeáveis que possam absorver o excesso de água, em vez de apenas canalizá-lo para a destruição.

Este desastre externo expõe uma crise de valores interna. A tempestade nos força a olhar para o que é verdadeiramente essencial. A crítica ao consumismo, ao produtivismo e à ostentação deve ser o cerne da questão. A busca incessante por mais, potencializada por redes sociais que vendem uma felicidade de vitrine, nos aliena uns dos outros e do planeta que habitamos.

A “retomada da consciência crítica” é o antídoto. É o despertar para o “bem-viver” – um conceito que nos convida a buscar uma vida mais simples, conectada e com propósito, onde o ter cede lugar ao ser. O consumo consciente não é apenas sobre escolher produtos sustentáveis, mas sobre questionar a própria necessidade de consumir.

Em meio ao caos, há aqueles cuja luta é ainda mais dolorosa. Dentre todos os grupos populacionais vulnerabilizados, que sofrem essa tragédia de maneira mais aviltante, as pessoas com deficiência enfrentam um terror particular.

• Mobilidade Acorrentada: Como evacuar um prédio sem elevadores? Como navegar por ruas repletas de escombros, galhos e fios caídos com uma cadeira de rodas ou com baixa visão?
• A Perda do Essencial: A falta de energia significa a perda de medicamentos que necessitam de refrigeração. Significa o silêncio de equipamentos vitais para a respiração ou comunicação. Significa a interrupção de cuidados que dependem de tecnologia.
• O Peso Emocional: Além do dano material, há o impacto moral avassalador. A angústia é amplificada pelo sentimento de abandono e pela quebra de rotinas que são, muitas vezes, a âncora da estabilidade emocional e psicológica.

Esta tragédia precisa servir de lição. Os planos de emergência e as políticas de adaptação urbana não podem mais ignorar as necessidades específicas desse grupo. A inclusão, aqui, é sinônimo de sobrevivência.

A Esperança reside exatamente na capacidade que temos de transformar a dor em ação. Que o som desta tempestade ecoe em nós não como um ruído de destruição, mas como um chamado para construirmos, juntos, uma sociedade onde a resiliência não esteja apenas no concreto, mas, acima de tudo, na solidariedade e no cuidado mútuo.

O som da Esperança precisa, de fato, permanecer ecoando para inspirar esse novo caminho.

André Naves

Defensor Público Federal. Especialista em Direitos Humanos e Sociais, Inclusão Social – FDUSP. Mestre em Economia Política – PUC/SP. Cientista Político – Hillsdale College. Doutor em Economia – Princeton University. Comendador Cultural. Escritor e Professor.

Conselheiro do Chaverim. Embaixador do Instituto FEFIG. Amigo da Turma do Jiló.

www.andrenaves.com

As maliciosas palavras do Presidente Donald Trump, ao ecoarem sem qualquer amparo científico, não são apenas sons passageiros; são sementes de desconfiança lançadas em solo público. Ao associar o paracetamol ao autismo e ao insuflar sua antiga e perigosa cruzada antivacinal, ele não apenas fala, mas desencadeia uma avalanche cujos destroços ameaçam soterrar pilares da nossa convivência.

Esse discurso irresponsável dissolve os alicerces da confiança na ciência, nutre a polarização que fragmenta a sociedade e arrisca congelar o avanço de pesquisas vitais. De forma ainda mais cruel, ele rega a erva daninha do capacitismo, pintando o autismo com as cores de uma “doença” a ser evitada, e não como um dos muitos e ricos matizes da neurodiversidade humana. Ao atacar a pluralidade, ele sabota o terreno fértil onde a criatividade e a inovação florescem, condenando-nos a um futuro menos justo, menos sustentável e menos luminoso.

O primeiro pilar a ruir sob o peso dessas falas é o da confiança na ciência. Quando uma voz de tamanha projeção global ataca um medicamento, ela não atinge apenas uma molécula, mas a própria essência do método científico. Diante disso, ergue-se o coro uníssono da comunidade médica e científica, reafirmando que não há evidências para tal conexão. Pelo contrário, a ciência nos mostra que a febre e a dor, se não tratadas durante a gestação, podem elas mesmas representar um risco real.

A desconfiança semeada aqui é a mesma que faz germinar o movimento antivacinal, que teima em dar as costas a décadas de provas sobre o poder das vacinas em nos proteger de tragédias coletivas.

Quando a luz da ciência se apaga, os indivíduos se perdem em labirintos de incerteza, tornando-se presas fáceis para as miragens das “fake news”. Essas teorias conspiratórias oferecem o abraço sedutor de respostas fáceis para angústias complexas. Neste vácuo, a sociedade se fratura em bolhas ideológicas, e o diálogo, essa ponte essencial para o bem comum, desmorona.

A colheita amarga dessa semeadura não tarda a chegar ao mundo real:

• O medo que paralisa: Pessoas, por pavor, abandonam tratamentos seguros e eficazes, colocando em risco a própria vida e a de seus filhos.
• A pesquisa que silencia: Um ambiente político hostil à ciência pode sufocar o financiamento de investigações cruciais, retardando descobertas que poderiam aliviar o sofrimento humano, inclusive sobre o próprio Transtorno do Espectro Autista (TEA).

Estamos, perigosamente, trocando as ferramentas da razão e do cuidado pela ignorância deliberada.

Contudo, talvez a ferida mais profunda aberta por esse discurso seja a do capacitismo. Ao enquadrar o autismo como uma “doença” a ser curada, cuja origem poderia ser um ato trivial, Trump fere a dignidade de milhões de pessoas.

Ele ignora o que a ciência e a experiência humana nos ensinam: o autismo é uma das belas expressões do nosso mosaico humano, uma condição neurodiversa com raízes complexas e multifatoriais. Não é uma falha a ser corrigida, mas um outro mapa para navegar o mundo, uma outra canção para sentir a existência.

Uma sociedade que teme esse mosaico é uma sociedade que escolhe a monotonia em vez da sinfonia. A criatividade, a inovação e o progresso nascem justamente do encontro de diferentes olhares, da colisão de perspectivas, da celebração da diversidade. Marginalizar a neurodiversidade não é apenas uma injustiça social; é um ato de autossabotagem que empobrece nosso futuro.

Em resumo, a palavra irresponsável gera uma cascata de dor. Nossa tarefa, como guardiões da Dignidade Humana, é acender a luz da ciência, da alteridade e do respeito nas sombras da ignorância.

A Beleza, afinal, está em enxergar e celebrar o valor de cada ser humano em sua irredutível e maravilhosa plenitude. Mantenhamos, sempre, a chama da esperança acesa, lutando por um mundo onde o conhecimento prevaleça sobre o preconceito.

André Naves

Defensor Público Federal. Especialista em Direitos Humanos e Sociais, Inclusão Social – FDUSP. Mestre em Economia Política – PUC/SP. Cientista Político – Hillsdale College. Doutor em Economia – Princeton University. Comendador Cultural. Escritor e Professor.

Conselheiro do Chaverim. Embaixador do Instituto FEFIG. Amigo da Turma do Jiló.

www.andrenaves.com

Instagram: @andrenaves.def

Viva o Brasil!

Hoje, domingo, 21 de setembro, o Brasil nos ofereceu uma de suas lições mais bonitas e potentes. Das avenidas de São Paulo às orlas do Nordeste, o asfalto se transformou no palco de uma cidadania viva, pulsante, que vestiu as cores da nossa bandeira não como símbolo de divisão, mas como estandarte de um anseio coletivo: a defesa intransigente da Democracia e a construção de um futuro mais Justo.

As manifestações que vimos hoje, espalhadas por mais de trinta cidades, são muito mais do que um ato de protesto; são uma Aula Magna de Pedagogia Democrática.

O povo foi às ruas com uma pauta clara, um “não” sonoro e irredutível. Um “não” à chamada “PEC da Blindagem” — que a sabedoria popular já apelidou, com precisão cirúrgica, de “PEC da Bandidagem”. Essa proposta, que busca criar um escudo para parlamentares contra a ação da Justiça, é um golpe na isonomia, um princípio sagrado que diz que todos são iguais perante a lei. É uma tentativa de criar uma casta de intocáveis, ferindo de morte a confiança popular nas instituições. A resposta das ruas foi um lembrete inequívoco: ninguém está acima da Constituição.

Da mesma forma, ecoou um “não” retumbante a qualquer tentativa de anistia aos envolvidos nos atos golpistas de 8 de janeiro de 2023, ainda que disfarçada sob o eufemismo técnico de “revisão de dosimetria”. Anistiar quem atentou contra o coração da nossa República não é um ato de pacificação; é um convite à impunidade, uma afronta à memória e um incentivo perigoso a futuras transgressões. A Justiça, para ser restauradora, precisa ser integral. A voz do povo, hoje, foi a voz da responsabilidade histórica.

No entanto, a Beleza do que vimos não está apenas no que negamos, mas, sobretudo, naquilo que afirmamos! Para além de rejeitar o retrocesso, os brasileiros marcharam por um horizonte de novos possíveis. O que se pedia era a efetivação dos Direitos Humanos em sua forma mais concreta e cotidiana.

Era o clamor por uma Educação Pública de Qualidade, que liberte mentes e abra portas; por uma Saúde Pública de Qualidade, que acolha e salve vidas com dignidade; e por Segurança, não como repressão, mas como direito fundamental à Paz Social. Em uma palavra, o que se buscou foi Inclusão Social.

Essas manifestações reanimam a cidadania ativa, aquele motor essencial que muitas vezes parece adormecido pela rotina ou pelo desalento. Elas nos recordam que a democracia não é um monumento estático que se admira à distância.

É uma construção diária, artesanal, que exige de cada um de nós vigilância atenta, fiscalização constante, cobrança renhida, participação popular e, acima de tudo, a coragem de formar e expressar nossa opinião. A presença de ícones da nossa cultura, como Chico, Caetano e Gil, empresta ainda mais força a esse movimento, mostrando que a Arte e o Pensamento Crítico caminham de mãos dadas com a Transformação Social.

Ao retomar as ruas com as cores pátrias, a população brasileira não apenas exerce um direito, mas cumpre um dever cívico. Mostra que o verde de nossa biodiversidade, o amarelo de nossa diversidade e o azul da nossa Utopia pertencem a todos que sonham e lutam por um país melhor.

O barulho das ruas hoje não foi ruído; foi a Sinfonia da Esperança.

Foi a prova de que, juntos, somos capazes de construir as estruturas sociais Sustentáveis, Inclusivas e Justas que tanto almejamos.

A chama da esperança, hoje, brilhou mais forte.

André Naves

Defensor Público Federal. Especialista em Direitos Humanos e Sociais, Inclusão Social – FDUSP. Mestre em Economia Política – PUC/SP. Cientista Político – Hillsdale College. Doutor em Economia – Princeton University. Comendador Cultural. Escritor e Professor.

Conselheiro do Chaverim. Embaixador do Instituto FEFIG. Amigo da Turma do Jiló.

www.andrenaves.com

Instagram: @andrenaves.def

            – Choro mesmo. E daí? Sou chorão… Não sei, Mauro… Às vezes, quase sempre, a emoção vem chegando pé ante pé, e quando eu percebo, já tô com aquele nó nos gargomilo… Ainda tento segurar… Mas cadê que eu consigo? Quando eu dô por mim, as lágrimas já tão descendo…

            – Um café, então?

            – Depois do concerto.

***

Teve uma quinta, já tem uns anos, que a Ana Rosa e eu fomos até a Sala São Paulo. A gente até que vai bastante lá, mas na quinta era novidade. É que tinha um concerto especial do Antônio Menezes que a gente queria muito assistir.

É curioso… A gente conhece bem lá, mas como raramente vamos numa quinta, tudo parecia novo. Aquela timidez que agarra os movimentos na lama constrangedora atacava. Tudo era novidade! Nem andar, acho que eu sabia…

Respeito pela imponência!

Tem uma lojinha lá, é tipo uma livraria que vende discos e obras de arte. Coisa boa! Do lado, vendem uns cafés, salgados e doces… Olhei para um tal de bolo sonho, todo natureba mas delicioso, na vitrine.

Entretanto, atendo ao canto sedutor, como sempre, dos livros…

Comecei a me perder na literatura russa… A Ana me mostrava umas novas traduções… Dostoiévski, Tolstói, Búlgakov… Folheei uma edição de Stalingrado, do Vassilii Grossman…

A guerra é o que a Humanidade produz de pior… Mas até nela as Artes encontram inspiração para a Beleza… Sabe a flora que brota no excremento? A rosa que rompe o asfalto, diria Carlos Drummond…

De repente ela cochichou: “Aquele não é seu amigo? O Mauro?”

Olhei pro lado. Lá na parte dos discos ele estava observando um vinil dos Saltimbancos… Camisa de abotoaduras, paletó acinzentado, aquela cabeleira branca e uma bengala escura… Um dândi!

Fomos até lá…

***

O violoncelo do Antônio descansou… Concerto que terminou…

– Vamos encontrar o Mauro pro nosso café? Quem tem tempo, tem paz, tem vida… Tem entendimento!

Andamos pela Sala procurando, vendo os tipos, elogiando e caçoando… A gente é gente! Desembocamos na lojinha. Era hora do meu bolo sonho e do nosso café! Mauro estava olhando, meditando com um livro na mão… Será que era Camões?

A bengala repousava equilibrada na cadeira do lado…

– Oi Mauro. E aquele cafezinho? Vamos?

– André, Ana, aquele não é o Antônio Menezes?

– Bora que eu boro. Bora?

***

E não é que era mesmo? Antônio foi bem simpático. Acho que não é todo dia que as plateias fleumáticas descem do salto para tietar seus ídolos… Ele chamou a gente pra sentar com ele. Gesticulei, convidando o Mauro e a Ana que tinham ficado fofocando na outra mesa.

Chegaram igual um pé de vento.

Eu sou tímido, é verdade, mas sou cara de pau! Acho que é um exercício de humildade radical a que eu me forço sempre. Um ídolo precisa saber que me inspira, que é um exemplo para mim! Tenho pra meus botões que é uma obrigação expressar que sou fã!

Fui comprar os cafés. Perguntei se alguém queria algo a mais. Era uma artimanha pra evitar o constrangimento quando eu aparecesse com 4 cafés e só 1 fatia de bolo-sonho…

Quando eu voltei da compra, eles já tavam rindo. O Mauro contava, e a Ana Rosa confirmava, a historinha de antes do concerto. No fim, já tavam explicando que eu era muito chorão! Até em comercial da Coca, as lágrimas enchiam meus olhos!

O Antônio, então, contou uma historinha…

Quando ele dividiu o palco com Itzak Perlmanpara tocarem o tema da Lista de Schindler, ninguém segurou o choro. Tinha gente lacrimejando por pensar naquele terror terreno, mas teve gente que, mesmo sem saber de nada, chorava também… Era a Arte-Emoção!

Na hora dos aplausos, a plateia se calou. Respeito corajoso do silêncio. Quase 1 minuto, e nada… Ninguém, parecia até, queria aplaudir tamanha Beleza que só nasceu por causa de tanta dor, tanto sofrimento… Ninguém… Todos tocados…

A orquestra então, primeiro um, depois outro e mais outros tantos, começou a sapatear… E a plateia foi atrás… Aplausos, choro, emoção…

E ele concluiu: a gente pode tocar com perfeição, mas se a gente não enxerga as notas com o coração, a música não alumbra! Tinha que ser o Itzak para tocar o Schindler…

Ele que faz rir, faz emocionar!

André Naves

Defensor Público Federal. Especialista em Direitos Humanos e Sociais, Inclusão Social – FDUSP. Mestre em Economia Política – PUC/SP. Cientista Político – Hillsdale College. Doutor em Economia – Princeton University. Comendador Cultural. Escritor e Professor.

Conselheiro do Chaverim. Embaixador do Instituto FEFIG. Amigo da Turma do Jiló.

www.andrenaves.com

Instagram: @andrenaves.def

Há um desequilíbrio fundamental no coração da Democracia brasileira, uma falha estrutural que distorce a vontade popular e nos afasta da promessa de um governo do povo e para o povo. A crise não é silenciosa; ela grita em números.

O estado de São Paulo, lar de mais de 20% da população nacional, deveria, por uma lógica proporcional, ter mais de 111 deputados federais. No entanto, possui apenas 70. Essa não é uma mera questão matemática; é um silenciamento político que subtrai a força de milhões de vozes no debate nacional.

A quem serve esse desequilíbrio?

A Democracia não é um porto seguro em que se atraca, mas um oceano em que se navega!

É uma sinfonia em constante composição, cuja partitura são os Direitos Humanos e cuja regência pertence à vontade da maioria — uma vontade que só se torna sublime quando aprende a modular seu volume para que os solos mais delicados, os dos grupos minorizados, possam ser ouvidos e aplaudidos.