Tem dias em que a gente sai pra andar sem rumo, mas o coração, teimoso que só, já sabe onde quer chegar. Foi num desses feriados de sol frio que eu e a Ana Rosa saímos pra flanar, pra deixar os pés nos guiarem pelas ruas de um bairro que, naquele dia, não era um bairro, era um templo.

A Rua Caraíbas já tremia antes mesmo de a gente chegar. Era um mar de gente, um rio verde e branco que transbordava das calçadas e dos bares. De longe, já se ouvia o canto que arrepia e o batuque que faz o peito tremer junto com o chão.

Era a torcida, aquela que canta e vibra, apinhada num só corpo, tentando espiar entre uma cabeça e outra o jogo que passava nos telões dos botecos… Copa do Mundo de Clubes. O nome já vinha carregado de um peso, de uma distância.

E lá dentro, e lá fora, em cada roda de amigos, a conversa era uma só… A gente olhava para os estrangeiros, os adversários, como quem olha para gigantes. Eram os bichos-papões, as figuras imbatíveis que, no fim da história, sempre ganhavam. A gente, bom… a gente tava ali pra cumprir tabela, pra encher a festa dos outros.

É um sentimento esquisito, esse de se sentir formiga. Uma sensação de que, não importa o esforço, a dedicação, a paixão, a gente já entrava excluído de toda esperança. E era tão maluco isso! Tínhamos invadido Nova Iorque, Miami, a América inteira! Nossas cores pintavam estádios em terras distantes, nossa voz ecoava mais alto que qualquer outra.

Mas, ainda assim, éramos as formigas.

Mas aí, meu amigo, é que mora a beleza que só a caminhada revela. Olhando para a rua, o clube, aquela multidão, eu vi o nosso verdadeiro superpoder. Vi a gente jovem, com o rosto pintado e a energia de quem pode mudar o mundo, abraçada com os de cabelos brancos ao vento, cujos olhos já viram tantas batalhas, tantas glórias e tantas dores.

Vi o diverso se tornando um. Vi o plural enriquecendo o todo.

Ali, naquele canto que passava de boca em boca, estava a herança mais bonita. Aquela tradição que não se aprende em livro, mas que se recebe no colo do pai, no grito do avô, na emoção da mãe. A tradição de se unir, de juntar as vozes, os corações, as esperanças, e entender que essa mistura é o que nos faz Povo. É o que nos dá força. É o nosso verdadeiro escudo.

E no fim das contas, não é que os gigantes, com toda a sua pose e fama, começaram a derreter? Pareciam feitos de açúcar em dia de chuva. A força deles, que parecia inabalável, era frágil perto da nossa fé coletiva.

E as formigas? Ah, as formigas cresceram. Cada passe certo em campo era um passo a mais na nossa estatura. Cada defesa era a muralha da nossa união se erguendo.

A União prevaleceu. A Vitória veio.

Ali, parado no meio da festa, de mãos dadas com a Ana Rosa, eu vi o ensino do futebol… A gente pode até começar a jornada se sentindo pequeno, desacreditado, com o mundo inteiro apostando contra.

Mas quando a gente se junta, quando a fé de um se soma à fé de milhões, a matemática muda.

É… Aquele dia me ensinou, com o grito mais alto que já ouvi: 1% de chance, quando se tem D’us e um povo unido, é 100% de certeza.