São onze da manhã deste 25 de outubro de 2026. Escrevo antes da abertura das urnas. Você, leitor, já sabe o que eu ainda não sei. Gosto muito disso. A verdade é que você, ao ler, está sendo meu coautor: reescrevendo ao interpretar, enriquecendo a coluna com as suas críticas, reflexões e informações que ainda não tenho. Por isso, te agradeço. Te homenageio, caríssimo leitor: e qual a melhor maneira de te honrar senão escrever ainda mais e melhor?

Entretanto, se a ignorância me traz desvantagens, ela também apresenta uma vantagem: escrever antes obriga a dizer apenas aquilo que nenhum resultado pode desmentir. Não sei quem tomará posse em janeiro. Sei o que o país fez de si mesmo nas últimas semanas, e isso não será alterado em nenhuma apuração.